Fick idén till den här lilla berättelsen när jag var och handla och fick syn på en äldre man som studerade livet utanför sitt fönster.
Då och Nu
En gammal man funderar vid fönstret där glaset alltid är något svalare än handen. Utanför drar dagen förbi i nutida hastighet, men för honom något långsammare - Som om tiden lärt sig att gå i mjuka skor.
Förr bar kroppen honom med självklar säker auktoritet. Spänsten i stegen kunde vägen utan en tanke på att det var just så. Oförglömliga rutiner, nycklarna i samma ficka, morgnarna samma smak av kaffe och brådska. Morgonens trafikbrus.
Ljuden förändras blir intensivare, liksom livet utanför, men ändå någon form av sällskap. Bostadens klickljud, avlägsna bilar, ungdomar som drar förbi, fåglar och barnröster sorl.
Minnet öppnar oombett luckor och plockar fram fragment och bilder. Dofter av regn och nyslaget gräs, skratt, lycka och känslan av fingertoppar som nuddar en kind. Då handlade allt om att hinna. Nu handlar mycket om att stanna.
Han ser hur världen byter ord och vanor, hur det som gick att laga blivit något man slänger, men han känner också det som inte byts ut - Att sakna, hoppas, att vilja bli sedd.
Han väger tiden mot då och nu och märker att tiden inte bara tar. Den slipar, den lär, den ger en stilla frihet att vara här, precis här, ett tag till.
Han tar på sig sliten jacka som fortfarande minns forna axlar och går mödosamt ner för trappan, steg för steg, som om trappan vore en gammal vän man inte vill skynda förbi.
Ute är luften klar och tunn. En pojke eller bara ett barn, som om orden själva också åldrats, sparkar en boll som studsar mot gruset och tillbaka igen. Bollen rullar plötsligt mot mannens sko och stannar där, som om den frågade om lov. Han böjer sig långsamt, känner hur ryggen protesterar med sin nutida sanning, men händerna hittar ändå rörelsen från förr. När han rullar bollen tillbaka blir det en liten båge genom luften, en kort tystnad som håller allt samman. Barnet nickar utan att stanna upp, och mannen står kvar en sekund längre än nödvändigt, med hjärtat varmt av något som inte går att förklara - att kunna sträcka fram sin hand in i nuet.
En riktigt skön måndag till er också
Ó Nils Mohlin 26 04 20